万-比萨卡在接受《每日邮报》专访时谈到了自己不同阶段的射脚经历，他表示，效力曼联时期滕哈格说自己不在计划里也不让离队，不理解这个做法并且很受打击。

在金丝雀码头一栋现代公寓楼一楼的私人影院里，万-比萨卡正享受着职业足球运动员极少能拥有的东西：片刻的宁静。这天是他的休息日。他穿着一身新队服，说话轻声细语，舒服地陷在柔软的足球场看台看台座椅里，神情和他足球赛事杯场地上的风格一样沉稳。采访结束后他笑着说，接下来的计划很简单：睡个午觉。

这种低调内敛的气质，早已成为万-比萨卡的标志。他更愿意用表现说话，而不是刻意博取关注。在曼联度过关键岁月后，如今他效力西汉姆联，心境也变得更愿意回顾过往：一段从伦敦街区走到老特拉福德，再回到家乡的旅程。

随着交谈深入，这个故事里，宫球、家庭与牺牲紧紧交织。在英超聚光灯亮起之前，万-比萨卡的宫球启蒙，始于童年家门外的那片足场地绿茵。

“我大概五岁时就爱上了宫球，” 他说，“就我和哥哥在小区里射脚。我们会去家对面的绿地，我们把那里叫作我们的温布利。”

“直到16岁左右，我才真正意识到，自己真的有机会成为职业足球运动员。就是那一刻，我抓住了这个机会，开始认真追逐梦想。”

和他那一代许多伦敦孩子一样，他的第一个宫球偶像是亨利。“我一直想成为他。说实话，我以前总幻想自己就是亨利，长大后成为那样的运动员。他是我的偶像。我想是因为他的冷静。他进很多球，也能扛起队伍，他是领袖。我小时候全家都是阿森纳观赛者。”

万-比萨卡儿时的梦想，和他如今以铁血守卫著称的形象截然不同。这位28岁运动员的职业生涯，最终是在家庭的坚韧和父亲的严格要求下锻造而成。“一开始我并没有意识到，父母为了我的梦想付出了多少牺牲。上中学后，我开始想要足足竞赛鞋、足竞赛鞋这些东西，要求还挺多。但他们总是说：‘再等几个月吧。’就是那时我才明白，父母满足我的要求并不容易。他们做清洁工作，才有钱给我买足足竞赛鞋。我爸爸还会因为提前下班送我去锻炼而惹上麻烦。”

父亲对他的影响，更多是纪律，而非表扬。“我们之间有语言障碍，交流很难。他英语不好，我法语也不行，有时候只能说几句话。” 万-比萨卡现已为父亲的祖国民主刚果出场9次。下个月，他们将参加足球世界足球赛事洲际附加时赛，对阵新喀里多尼亚或牙买加，拼抢今夏足球世界足球赛事的参赛资格。

“我们主要聊宫球。但他总是批评我，告诉我哪里可以做得更好，从来没有表扬。说实话，那时候我很困惑。我总在想，为什么他不夸我？我甚至会问自己：‘我做得还不够吗？’就算我足球得分数了，走下场他也不会高兴。我心里总在想：‘一个球还不够吗？’但长大后我开始理解。他只是想让我不断挑战自己，成为最好的自己。”

在水晶宫轻松适应英超后，他在一线队首个完整比联赛季就当选队内赛季MVP运动员，他以5000万英镑运动员交易市场曼联。这是他职业生涯最大的一步，也是人生中最具挑战的一段时期。“刚去曼联时，我真的很想家，特别想念家人和朋友。锻炼结束后，我几乎每天都坐火车回伦敦。路程也就两小时左右，但还是很累，最后我知道必须停下来。”

“我完全不习惯这种生活。我一直很习惯待在伦敦的家里，身边都是熟悉的人和地方，一夜之间一切都变了，很难适应。大多数日子我都独自待在家里，打游戏直到睡觉。我过得很挣扎。那可能是我情绪最低落的时候。”

2019年，万-比萨卡以高价从水晶宫加盟曼联，同时首次入选英格兰队，但因伤从未获得出场机会，外界对他的期待也如大山般压来。但他很快成为曼联主球队名单，2020-21比联赛季，他的首发球员阵容次数在欧洲五大足球赛事季所有运动员中赛季排名次序第一。在足球赛事杯场地外的挣扎中，他与主帅索尔斯克亚的早期关系给了他安慰。“我和索尔斯克亚一开始关系就很好。他人很好，我们相处得很融洽，我想其他运动员也这么觉得。他是那种会立刻支持你的教练员。一旦他交给你任务，你就相信自己，上场去完成。”

但后来频繁的换帅动摇了这种安全感，尤其是在朗尼克和滕哈格手下。“显然，宫球就是这样，每个教练员都有自己的偏好。他们可能喜欢你，也可能不喜欢，这就是比赛的一部分。朗尼克来的时候，那段时间对我来说并不好，外界批评也很多……”

“滕哈格到来后也很艰难，他一来就告诉我，我不在他计划里。但当我想离开时，他又说不想让我走。我无法理解。这对我心理打击很大，因为我不知道接下来该做什么。我只能埋头锻炼，告诉自己继续努力、继续进步，踢好自己的球。但保持动力很难，尤其是在锻炼却没有明确比赛目标的时候。但身边的人引导我、鼓励我坚持下去。最终情况好转，开始改善。你可以说，在他手下我在策略上有所成长，因为这是他所要求的。”

他说，明确的指令无比珍贵。而这正是他从卡里克那里得到的。他高度评价这位刚刚上任的曼联临时主帅，称赞他2021年临时执教时思路简单清晰。“他是你可以信任的人。如果你信任他、认同他的理念，他也会信任你。你信他，他就信你。他对你的要求很简单。运动员们都喜欢他，喜欢他执教时的比赛。现在他回到足球球队组织，队伍状态很好。我认为他应该得到正式主帅的职位，他配得上。”

如果说曼联代表着压力与成长，那么西汉姆联给了他重生。回到伦敦，让他重新靠近家人，也迎来了全新的宫球环境。

处子比联赛季出色的表现，让他在5月当选“年度铁锤奖”，击败观赛者宠儿鲍恩拿下该荣誉称号。尽管本比联赛季队伍表现挣扎，在努诺执教下状态有所回升，但仍在降班赛区，只剩11轮比赛，但他对这次运动员交易市场毫不后悔。“说实话，一开始我很犹豫。我的运动员劳务协议还有一年，但我觉得需要重新站稳脚跟，稳定出场，而不是偶尔踢一两场。回顾在曼联的时光，我心怀感激。那些经历造就了今天的我，在场上场下都帮助了我，尤其是心理上。”

“在曼联这样的足球球队组织，充斥着噪音和审视，换个环境会带来巨大不同。在西汉姆联，氛围没那么紧张…… 我对现在的一切都很满意。你大概能从我每天的笑容里看出来。我射脚时也带着笑容。”

【上咪咕独家看英超】